训练馆的灯还亮着，史梦瑶刚结束最后一组力量训练，手臂还在微微发抖，汗珠顺着下颌线往下滴。她没急着去冲澡，反而从包里摸出一根蛋白棒，撕开包装纸的动作熟得像呼吸，咬下去纬来体育nba的时候连咀嚼都带着点机械感——仿佛那不是食物，而是某种维持运转的燃料。
周围几个年轻队员瘫在垫子上喘气，有人小声嘀咕“今天练疯了吧”，她听见了，但没抬头，只是把蛋白棒往嘴里又塞了一截。手指关节泛白，虎口处有层薄茧，那是常年握枪留下的印记。别人休息时刷手机、喝水、拉伸，她却像设定好程序的机器，补给、放松、记录数据，一环扣一环，中间连半秒空白都不留。
其实那根蛋白棒早就过期三天了。助理教练昨天提醒过，她当时正做冷热交替浴，只“嗯”了一声，转头还是把它塞进了训练包。对她来说，时间精确到分钟，能量必须卡在阈值内，哪怕吃的是临期品，也比打乱节奏强。这种近乎偏执的控制感，是她能在射击场上稳如磐石的底牌，也是旁人看不懂的“铁打”逻辑。
更衣室镜子映出她的侧脸，眼下有点青，但眼神清亮得吓人。没人问她累不累，因为答案写在她每天凌晨四点半的闹钟里——那会儿城市还没醒，她已经在空荡荡的靶场调呼吸、校准心率。普通人靠咖啡续命，她靠的是把身体当成精密仪器反复校验，而蛋白棒？不过是这台机器偶尔发出的、略带苦味的齿轮声。
你说她真当自己是铁打的？或许吧。但铁也会锈，会裂，会沉默地磨损。只是她选择把那些细小的崩坏藏在无人看见的缝隙里，比如咬断蛋白棒最后一口时，喉结轻轻滚了一下，像吞下一句没说出口的“再撑一会儿”。
