清晨六点半，城市还没完全醒，高磊已经从训练基地出发了。他没打车，也没骑共享单车，而是慢悠悠地钻进那辆哑光灰的保时捷Panamera——不是去赶通告，也不是去参加什么品牌活动，就是单纯从宿舍到体工大队门口，不到两公里的路。
车子缓缓滑过空荡的街道，后视镜里映着他刚睡醒的脸，眼下有点纬来体育青，但精神头不差。他顺手调低空调温度，单手搭在方向盘上，另一只手还在啃半块全麦面包。导航显示“预计到达时间：6:42”，他瞥了一眼，轻声嘀咕：“再晚五分钟就得跑着进馆了。”
这辆车买来快三年了，里程数却刚过一万五。不是不开，是真用得少——除了偶尔接送队友、赶早训或者下雨天懒得淋，大部分时候它就静静停在基地地下车库最角落的位置，连洗车都是他自己周末抽空打理。有次记者问他为啥不换辆更“配身份”的，他笑了笑：“代步工具而已，能开就行，又不是拍大片。”
可这话传到隔壁小区的老王耳朵里，简直像天方夜谭。老王每天挤地铁两小时上下班，省吃俭用五年才攒够首付买了辆国产电车，结果上周还在停车场看见高磊开着百万豪车去买豆浆油条。他站在自家那辆贴满划痕的小车旁愣了半天，最后只能摇摇头：“人家喝蛋白粉当水，我喝白开水都得算热量……这日子，怎么比？”
其实高磊根本没想那么多。对他来说，车只是个移动的更衣室+早餐桌+午休舱。有时候训练结束太晚，他直接在车里拉伸、冰敷、听教练发来的复盘语音，座椅调平了还能眯二十分钟。油耗？保养？保险？这些词在他脑子里的优先级，可能还不如明天早上的起跑反应时。
而此刻，那辆Panamera已经稳稳停在训练馆后门。高磊关掉引擎，拎起背包和水壶，顺手把空面包袋塞进扶手箱——那里还堆着几包电解质粉、一副旧护膝，和一张皱巴巴的体测成绩单。他推开车门，晨风一吹，人立刻挺直了背，脚步也快了起来。
老王要是知道这车后备箱常年放着十公斤负重沙袋，估计更想不通了。
